沈慕羽走了
陈再藩
星期五早上，手机里塞满了马六甲与吉隆坡朋友传来的短讯：沈老走了！沈老是谁？他是马来西亚华人族魂林连玉先生之后的另一个华教大灵魂。星期六，马来西亚所有的中文媒体，都大篇幅地报道这位华教伟人逝世的消息。南洋商报黑字斗大，写着：“华教斗 士，砥柱南天”。终年九十七岁的老人家，一生领导马来西亚华人教师总会二十八年，为华文教育奋斗而被捕不只一次。最后一次发生于1987年马哈迪当政期 间，入狱两百天的沈老当年已经七十四岁。
沈慕羽1913年出生于马六甲，祖籍福建晋江。父亲为马六甲同盟会领袖沈鸿柏。据说其父为他取名慕羽，乃因期盼他景慕三国关羽。沈慕羽的父亲是古城培风中学的创办人之一。1928年，他以第一名的成绩毕业于培风中学初中。
1937年中国卢沟桥事变，沈慕羽在马来亚参与抗日行列，组织歌咏队、戏剧团，到处宣传。41年太平洋 战争爆发，他担任了马六甲各社团抗敌动员总会秘书，也出任马六甲华侨青年战时服务团团长。41年1月马六甲沦陷，他曾一度逃至新加坡，过后又返回马六甲。 1945年日本投降，他受聘为马六甲华侨公立第一小学校长——沈慕羽的终生校长形象，从此开始。1949年，马六甲的陈祯禄创组马华公会，他加入了政党。 第2年，他与林连玉倡议组织全国华校教师总会。这个组织在接下来的半个世纪里对马来西亚华文教育产生深远影响。
沈慕羽在政治上虽被喻为马华公会青年团的“马青之父”，但却于1966年因争取华文为官方语言而与当时 马华公会会长陈修信（陈祯禄之子）产生对立而被开除出党。在这事件上，他留下了“一息尚存，难安缄默”的名言。沈老的生命，从此转入纯然为民族母语奋斗的 长征，直到2月5日晚上逝世为止。
1987年10月11日，马来西亚华人社团及朝野政党齐聚吉隆坡天后宫，强烈抗议政府派不谙华文教师到 华小担任高职。笔者适逢人在吉隆坡，也挤入那场山雨欲来风满楼的激昂大会，并首次见到沈老。印象中，天后宫之山丘下，镇暴军警已经重重围守。28日，老人 家与华教董事会主席林晃升一起被捕。
这位马来西亚服务最久校长纪录的华教斗士，是位全方位的“华人”，他写得一手沉稳厚重的好书法，也终生 写日记。他推崇孔子与孔学，促成马六甲孔子大厦之落成，还曾于2002年受台北市长马英九邀请赴台主持祭孔典礼。几年前，笔者与一群诗人及歌者在马六甲河 畔的古迹建筑“海关亭”搞了一场不拘小节的诗曲雅集，沈老爽快应邀。歌者之中，沈老年龄最大，但心态年轻。当夜压卷之作，乃由他清唱一曲古调，全场惊艳动 容。曲罢，掌声如雷。“古城白发壮怀，临河楼头放歌”的雅集印象，永铭于心。
沈校长手推一辆脚车的俭朴形象，就和马六甲古城早已风华退尽的荷兰街一样叫人感到淡静温馨。他的中庸包着坚毅风骨，若碰上强横无道，他比钢还硬。
沈老的灵堂设在培风中学大礼堂。培风中学有一幅他的墨宝，写的是：种族平等，共建大马。
而他生前筑成的墓碑，自撰：服务一生，战斗一世。
前句是目标理想，后句是精神。
中间，是叫人景仰的大灵魂！
永远的沈慕羽
何启良
我又北上令人长相忆的马六甲了。五年前沈慕羽先生大寿，我与黄文斌夫妇驾车匆匆北上，为了见一见沈先生，止多年思念之渴。“忧心烈烈，载饥载渴。”《诗经》这两句，正是我们心情的写照。匆匆五载，沈先生老当益健，他的大寿，无论如何我也得出席。那天在新加坡举办的道家思想研讨会还没有正式结束，我就告辞了。在路上一直在想起这些年来沈先生的一生事业，以及他的近况，他的 健康如何？他的歌声仍然像昔日的嘹亮吗？上次见到他，应该是五年前的事了。那次他看到我，紧紧和我握手，坐着的身体微微站起，似乎歉意地说他的脚力不好。 我殷勤回应且切切问候。
我实在高兴能够赴沈先生的95大寿。和马来西亚华社一样，我有福分分享到一位智者长寿的喜悦。对于高寿的沈先生，我总是充满了敬意，他的身上从里到外透出一股清气。他的确是老当益壮，不离尘嚣。他的入世似乎是因为他必须介入世俗的纷争才能真正解怀。尽管马来西亚华社不乏兼备坚持而豪气的教育家，但像沈先生这样感性和理性交互渗透在举止和谈话之中，并形成鲜明特色的却很罕见。
沈先生“穷且益坚，不坠青云之志”。那晚在礼堂的讲台上，他的声音宏亮，讲了大概20分钟的话，话题涉及马来西亚华人的文化和教育现状，谈到华文小学被当局歧视，而华人必须自强不息云云，对政府对待华人的态度保持高度质疑，他的姿态是激昂的，语气是不平的。然而就我看来，我所认识的沈慕羽，几十年如一日，他的讲话道出了一位奋斗了超过半个世纪的一个知识分子的真心话。
后来我听了另一场演讲，对沈先生的演讲感触更深。8月2日在吉隆坡“世界亚洲学者国际会议”（ICAS4）的开幕典礼上，马来西亚副首相纳吉演讲，我和来自世界各地约千位学者一样，洗耳恭听。副首相谈的，也是马来西亚的现状，他说马来西亚是多元文化社会，其成就是有目共睹的，而政府政策是主因。听众多半是外来学者，自然对马来西亚多元种族和多元文化极为羡慕。副首相的讲话显然是有考虑到听众是谁，因为在前两个星期，他就有“马来西亚是一个回教国”的谈话，引起诸多争议。我的感触是，政治人物常会信口开河，人民不要求他们言行一致，只要求言论能够始终如一。见风使舵，没有原则，这难道是政治人物必备的技巧吗？
沈慕羽之所以为华社尊重，他的言论一致当然是主因，而他亦言行一致，更为重要。这一点我一直认为与中华文化深厚文化底藴有极大的关连。中华文化之厚重，体现最为彻底的，是书法。书法体现着中华民族思维特质和认知模式的特殊性，人在磨墨，墨也在磨人呀。沈慕羽日夜练字，练出了不只是一腔浩然正气，亦是一股文化灵气。如今学书法者多弃颜体，主要是它严正、稳实、雄强、宽厚，不易得到讲究闲暇心意者的亲昧。沈慕羽一生只写颜体，骨力遒劲而气概凛然，可以看出书与人潜移默化的结果。书法，这中华文人的核心编码，对一个人的生命认知和时代感照，有极大的催促作用。
1998年我心血来潮，去信向沈先生索字，要求写陈寅恪的名句“独立之精神，自由之思想”，他欣然答应，不日就寄来墨迹。我极爱之，如今仍然不断揣摩和思量字里行间的深意。其实这两句话，也能够用在沈慕羽的身上。他独立于众多妥协之外，毅然故我，出于淤泥而不染。当华社在纷乱之中无所适从时，他还是最清醒的。他年事越高，越能够自在地游任于出世与入世之间，身陷囹囫而华教得以捍卫，身受屈辱，屡次入狱却得思想之自由。于个人于家于国，毋宁幸哉。
沈慕羽说他“服务一生，战斗一世”，诚然。他的人格魅力，源于他报效华社和国家的高远志向，他的大仁大义，以及他的赤子之心。那晚他声音宏亮的那句话：“我1913年于马六甲出生，土生土长，是100%的‘土著’，但是我却没有特权”，与他雄苍的歌声一样，荡气回肠，一直环绕着我的脑海里，久久不散。马来西亚华人世代自强不息，虽然生活在边缘，然而爱土地，勇于拼搏，奋发图强，不落人后。他们热血之中所蕴含的，就是沈慕羽永远不屈服于万难的民族精神。